Escribir una historia que transcurra en Cuba es siempre un riesgo. Leerla, también. Demasiadas veces el escritor se desvía hacia el facilismo de la politiquería o de la denuncia social barata. 

Sin embargo, escribir sobre la Cuba contemporánea, o sobre personajes que viven allí, sería imposible sin aludir a la política y a la crítica social. 

Entonces, qué hacer. 

Una buena forma de responder a esa pregunta es leer No me hablen de Cuba, de Grethel Delgado (Suburbano Ediciones, 2022). 

La novela me encontró mientras revisaba estantes en la feria del libro de Miami de 2025. No solo no había escuchado hablar de la autora, sino que el título tampoco me atrajo. Otro chorizo de Cuba, pensé con desgano. Pero la contraportada hizo su trabajo: 

“Después de seis años de exilio en Miami, Gertrudis regresa a La Habana tras la muerte de su tío y junta fuerzas para contarle a su exnovio, Enrique, que es el padre de Vera, su niña de cinco años. La isla ha cambiado: lo que le resultaba familiar es ajeno y sucio. Lo mismo sucede con Enrique, quien ahora baila por las noches sobre las tablas de un cabaret, envuelto en un vestido de escote generoso. La ciudad parece una herida expuesta donde lo único inalterable son sus fantasmas.” 

Hace veintinueve años que salí de la isla y nunca he regresado. La sinopsis de Gertrudis me sonó como algo que podría ocurrirme a mí si realizara una improbable visita a La Habana. 

Por casualidad, la autora llegó al quiosco de Suburbano mientras yo conversaba con uno de los editores y hojeaba el libro. Aceptó firmarlo. Lo puse en la lista de pendientes con la sensación de que, si no lo leía pronto, no lo leería nunca. Por fin, hace dos días me eché en el sofá y comencé No me hablen de Cuba. 

Empezamos mal: el primer capítulo hablaba de patria, de raíces, del vuelo en avión hacia la isla y de llantos. Mi suspicacia aumentó. 

Pero luego ocurrió algo que solo permite la literatura: bajé la guardia y la historia me envolvió sin remedio. 

No me hablen de Cuba es una novela coral extraordinaria. Sí, están ahí la política ineludible, la crítica social, la manoseada patria, la miseria y ese repertorio que se repite como mantra en buena parte de la literatura cubana contemporánea. Pero Grethel Delgado lo trabaja con contención y con oficio. Con una sutileza de cuentagotas que evita el cliché y huye del panfleto. 

Es una novela breve que leí en dos tardes. Sus personajes podrían dar para mucho más, pero no hace falta: cumplen exactamente con lo que la narración necesita y permiten que la historia cierre de forma impecable. 

El lenguaje es hermoso, claro, medido. Con pinceladas de lirismo y metáforas de altura, la autora construye una narración envolvente que remueve fibras profundas. 

No me hablen de Cuba es una de esas raras sorpresas que los lectores agradecemos. Una novela sobre un tema trillado y con un título que podría parecer más de lo mismo, pero que termina siendo todo lo contrario: una pequeña joya. 

Disfruté cada una de sus páginas con el entusiasmo del lector que reconoce una buena historia. 

Grethel Delgado demuestra que los escritores no tenemos que inventar la historia jamás contada: quizá nunca la encontremos. Pero sí podemos contar lo mismo que otros, solo que mejor. 

Y ahí está la verdadera fuerza de este libro: confirma que aún es posible escribir sobre la isla sin caer en el panfleto ni en la lágrima fácil. Para quien busque una historia honesta, bien narrada y literariamente sólida, aquí la encontrará.