Al cielo no 

Cuando muera no me envíen al cielo. Por favor, al cielo no. 

El cielo es para otros. Para gente demasiado buena. Dioses, santos y otras cosas que tampoco existen.  

Para mí no. 

A mí denme el fuego para morir como un héroe antiguo. Una pira sobre una barca que se deslice por aguas mansas. Un tarro enorme de buen vino. Una guitarra, o mejor, su música. Un mazo grueso de puros finos. Un puñado de libros y una foto de quienes más quiero.  

Luego, mi mujer sellará mis labios con los suyos y, con manos manchadas y trémulas, me acariciará. 

Sin que nadie más pueda escucharla me susurrará al oído: todo va a estar bien. 

Y yo le creeré. 

Cuando muera no me lloren. Por favor, llanto no. 

El llanto es para los miserables, los tristes y otras cosas que yo no soy. 

Para mí las risas y las fiestas. Un poema, una canción.  

Bailen, canten y ámense. Pero no me lloren. 

Cuando muera no me olviden. Por favor, olvido no. 

El olvido es para los tiranos y traidores. Cosas que nunca he sido. 

A mí recuérdenme en mis manías y mis historias escritas o contadas en voz alta. Hablen de mí cuando no esté. Vuelvan a reír con mis chistes y búrlense de mi corte de pelo, de mis piernas flacas, de mi panza de borracho. 

Luego, miremos juntos las fotos y burlémonos de la vida como siempre lo hemos hecho. Ustedes aquí y yo, quién sabrá dónde.