El portero es la novela que Reinaldo Arenas escribió en el exilio, antes de su famosa y controvertida autobiografía, Antes que anochezca. Es una obra de prosa deliciosa, imaginativa y barroca, muy cercana a la fábula.

Juan, un cubano exiliado, es el portero de un lujoso edificio en Nueva York, donde vive un variado y excéntrico grupo de personajes que, en muchos casos, resultan risibles. Son personajes neuróticos, alegres, desdichados, desesperados e insatisfechos; casi todos ellos custodian uno o varios animales como mascotas, que funcionan como fetiches de compañía y que, hacia el final de la novela, cobran su propio protagonismo, llegando incluso a tener voz y discurso propios.

Juan, un soñador incurable de la libertad, intenta ayudar a los pintorescos inquilinos, no solo abriendo la puerta del edificio, sino tratando de guiarlos para que penetren más allá de sus propias existencias.

El portero Juan es un personaje tragicómico que asume el papel de confesor de los demás personajes, en un contexto donde se difuminan los límites entre lo humano y lo animal; la cordura y la locura; el lujo y la pobreza; las normas establecidas y la extravagancia.

La narración evidencia el estilo poético y soñador del autor de Celestino antes del alba y transporta al lector a la vida neoyorquina de la época, a través de la mirada de un cubano herido por las persecuciones, la pobreza y el destierro. Ahora, Juan debe soportar las fantasías y peculiares vidas de aquellos hombres y mujeres a quienes abre la puerta, en un gesto tanto servicial como simbólico.

Con una maestría envidiable, el autor va cediendo espacio a la voz de las mascotas, quienes, mediante una narración barroca y casi absurda, expresan su propia visión de la vida y de la raza humana, creando un desconcierto significativo tanto en el portero como en el lector comprometido.

El portero es una novela deliciosa: irónica, amena y llena de monólogos delirantes, con una meticulosa descripción de los sentimientos de un hombre que custodia un edificio que viene a ser un microcosmos, a la vez hiperrealista, absurdo, fantástico e infernal, de la supervivencia en el exilio.

Una obra extravagante de un escritor no menos excepcional.