No siempre las historias que escribimos empiezan con una idea clara. A veces lo hacen con una imagen, con una escena que aparece de pronto y se queda allí, esperando. Durante mucho tiempo uno no sabe muy bien qué hacer con ella, pero tampoco consigue olvidarla. 

NOSTOS nació de esa forma. 

No recuerdo el momento exacto en que apareció la historia, pero sí recuerdo el objeto que la sostuvo desde el principio: unos cuadernos escritos a mano. No eran cuadernos extraordinarios. Más bien lo contrario. Cuadernos sencillos, casi anónimos, de esos que podrían perderse fácilmente entre otros papeles olvidados.  Sin embargo, en ellos había algo que no se parecía a una simple anotación ni a un diario cotidiano. Había una voz. 

Siempre me ha interesado una pregunta que aparece una y otra vez en la literatura: ¿qué ocurre cuando alguien escribe sin saber si alguna vez será leído?  Esa idea llegó a convertirse incluso en un consejo que una vez me dio un gran escritor, y que confieso que no siempre he logrado seguir. 

Porque cuando alguien consigue escribir de ese modo, la escritura deja de ser comunicación y se convierte en otra cosa: una forma de resistencia. Una manera de ordenar la propia conciencia cuando todo alrededor parece desmoronarse. 

La idea escondida en las páginas de aquellos cuadernos comenzó a crecer lentamente. ¿Quién los había escrito? ¿En qué circunstancias? ¿Qué sucede cuando alguien los encuentra y empieza a leerlos?  A partir de esas preguntas empezó a tomar forma la novela. 

No fue un proceso inmediato. Algunas historias necesitan tiempo para encontrar su ritmo, su tono y su verdadera dirección. Durante mucho tiempo, NOSTOS fue apenas una intuición, una presencia silenciosa que regresaba de vez en cuando mientras escribía otras cosas.  Con el tiempo comprendí que lo que realmente me interesaba no era solo la historia contenida en los cuadernos, sino el encuentro entre dos voces: la de quien escribe y la de quien, mucho después, se convierte en lector. 

Entre esas dos voces aparece algo más difícil de nombrar: la memoria, la identidad, la forma en que el pasado regresa cuando alguien decide ponerlo por escrito. 

NOSTOS es, en cierto modo, una novela sobre ese encuentro. 

Sobre lo que ocurre cuando una historia que parecía terminada vuelve a abrirse en las manos de otra persona.  Sobre la extraña relación que puede surgir entre un escritor y las páginas que descubre. O entre una historia y el escritor que se inventa para contarla.  Y también sobre la escritura misma: esa necesidad persistente de fijar algo en palabras incluso cuando no sabemos quién las leerá, ni cuándo. 

Poco a poco la novela fue creciendo en silencio, como suelen crecer las historias que necesitan encontrar su forma exacta antes de mostrarse.  Ahora está a punto de llegar a los lectores. 

Toda confesión escrita espera a alguien que la lea demasiado tarde. 

NOSTOS estará disponible próximamente en Amazon. Puedes conocer más sobre la novela en la página dedicada a NOSTOS.